Wajah Kota Vientiane

Pedagang roti baguette di sekitar Morning Market

SaibaideeVientiane! Ibukota Laos ini tampak sederhana. Letaknya persis di perbatasan dengan Thailand. Jika Anda menuju Laos dari Thailand melintasi perbatasan di bagian Selatan, kota pertama yang dijejaki langsung wilayah ibukota negara Laos. Tidak seperti beberapa negara di kawasan Asia Tenggara lainnya yang ibukota negaranya tidak menyentuh perbatasan negara.


Vientiane merupakan bekas jajahan Perancis. Sebagian kebiasaan bangsa Perancis tertinggal di sini. Seperti aturan penggunaan lajur jalan. Jika di Indonesia terbiasa menggunakan sisi kiri. Berbeda dengan Laos yang menggunakan sisi kanan. Cukup membingungkan saat hendak menyeberang jalan.
Dari imigrasi Laos, aku menggunakan tuktuk menuju kota. Tarif per orang sebesar 100 baht. Ya, warga di perbatasan negara Laos masih memperbolehkan bertransaksi dengan mata uang negara tetangganya, Thailand. Mata uang laos menggunakan kip, setara dengan nilai mata uang Indonesia, hanya berbeda angka di belakang koma.
Jalanan di Vientiane penuh dengan debu. Pasir banyak ditemukan di bahu jalan sehingga menyebabkan polusi debu. Laos berbeda sekali dengan Thailand yang sedang giat-giatnya memoles diri menjadi negara maju. Bahkan, ada beberapa jalan yang belum tersentuh aspal.
Tuk-tuk berhenti di sisi jalan, suasana ramai. Entah dimana, aku masih meraba-raba. Ternyata tak jauh dari terminal. Aku menuju terminal tersebut yang berjarak 50 meter. Aku memang hendak menuju terminal. Tetapi tampak tidak meyakinkan, terminalnya kecil sekali. Berkonsep terbuka tanpa sekat. Seluas lapangan tenis.
Apalagi jika hendak menuju negara seberang, tidak mungkin terminal internasional seperti ini. Ternyata rasa curigaku terbukti. Terminal ini hanya melayani rute antar kota. Ya, aku ingin mencari informasi tentang tujuan ke negara seberang, Vietnam.
Huft. Aku lupakan sejenak cerita nyasar hari ini. Aku mulai mencari tahu tentang keberadaan Morning Market, pusat perbelanjaan yang di dalamnya terdapat toko kain milik orang Pakistan yang aku jumpai saat di Nongkhai. Toko kainnya bernama Laila. Diluar dugaan, Morning Market yang aku cari ada di seberang terminal ini. Alhamdulillah.
Aku mulai berjalan menelusuri deretan depan ruko-ruko kecil. Komplek ruko ini menyatu dengan sebuah mal sederhana, terletak di lantai dasar. Beberapa pedagang di sini menjadi sumber informasiku. Kendala bahasa membuat aku harus kreatif dalam berkomunikasi.

Wajah orang Pakistan yang khas Arab itu memudahkan aku untuk memberitahu ciri-cirinya. Aku mengisyaratkan tangan ke wajahku dengan mengucapkan kata ‘Arab’. Mataku senantiasa awas, memandang spanduk-spanduk toko yang terpajang di depan setiap toko. Dari jauh aku melihat tulisan ‘Laila’. Yaiy! Aku menemukannya.

Aku melihat seorang wanita paruh baya berwajah Pakistan. Ia sedang duduk menanti pembeli di dalam toko tersebut. Aku ingin memastikan kepadanya apakah benar ini toko yang aku cari. Ternyata benar. Wanita itu adalah istrinya.
Wanita itu mengatakan suaminya masih dalam perjalanan. Sembari menanti kedatangan orang Pakistan itu aku mencari sarapan terlebih dahulu. Istri orang Pakistan itu merekomendasikan tempat makan halal di lantai atas mal ini.
Aku menuju lantai tiga. Tampak label halal pada sebuah warung makan, mirip stan pameran. Pekerjanya berparas India. Menu-menu khas India tertera di daftar menu. Aku memesan nasi biryani dan masala tea. Tentu saja bukan teh bermasalah. Ini adalah sebutan lain dari teh tarik. Porsi nasi biryani banyak sekali, mengenyangkan. Lauknya berupa paha ayam yang dilumuri kuah kari.
Perut kenyang. Energi terisi kembali. Aku kembali ke toko Pakistan tadi. Istrinya menyuruhku untuk berada di sini pada pukul duabelas siang nanti. Orang Pakistan itu ingin mengajak aku menunaikan sholat Jumat bersama. Aku lirik jam di layar telepon genggam. Masih tersisa dua jam. Tentu akan terasa bosan juga jika harus duduk menanti di toko ini.

Waktu yang tersisa aku manfaatkan untuk jalan-jalan sejenak, tak jauh dari sini. Melihat sepotong wajah kota Vientiane.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *